Emocromo

Notte

Sapete cosa. Non è solo un fatto di quanto sia lungo il giorno. È anche, o forse è soprattutto, la lentezza con cui cala la sera. Qui sul tetto, l’emotività è come il cielo e le cime degli alberi: più chiara e limpida, meno oppressa da ombre di palazzi o sagome di persone, più rassegnata e libera di tremolare al vento. Serata lunga, ostinata che non vuol farsi notte. Così malinconica, l’ostinazione. Come un campanile buio e solo, senza campane e senza chiesa; come un neon stanco che imita palpebre assonnate che sbattono, tentennando fra luce e ombra. Sbattono le ciglia della sera infinita. Se la melancolia fosse nuvola, come una di queste macchie di cenere sul drappo cremisi dell’orizzonte, stasera sarebbe fissa in mezzo al cielo. Nemmeno questa brezza vespertina che mi ruba l’acqua dai capelli, la sposterebbe. Domani è il solstizio, o forse è già oggi, o forse è una sera tanto lenta che adesso è già dopodomani, chi lo sa.


Giorno

Sapete cosa. Non è solo un fatto di quanto corta sia la notte. È anche, o forse è soprattutto, la velocità con cui si leva il mattino. Là sul tetto, l’emotività credo sia come il cielo e le cime degli alberi: rischiarata e in accensione, meno oppressa da ombre di palazzi o sagome di persone, ma anche già rassegnata ad seccarsi nell’aria calda che si farà. Nottata breve, smaniosa di rifarsi già giorno. Così poco malinconica, la smania. Come un campanile che suona sei rintocchi, appiccicato alla sua sciocca chiesa; come un neon nuovo e lindo, col suo bianco che mai si affloscia e mai singhiozza. Singhiozza il buio e s’attenua la sagoma dell’unghia di luna che resta. Se la melancolia fosse nuvola, come uno di questi cumuli che prendono il fuoco del sole per incendiare il vestito celeste che si spiega, stamane pioverebbe svelta a spegnersi da sé e a farsi rivolo d’acqua e polvere nei gomiti delle strade sudicie. Persino quest’umidità mattutina che mi inietta acqua nelle ossa, si sentirebbe di più. Oggi è il solstizio, o forse era domani, o forse sarà una giornata tanto lenta che adesso è ancora ieri, chi lo sa.



Continua a leggere

Sentivo

Quando andavo ancora dal barbiere. Ricordo, era il 1996. Metà giugno, la scuola era finita da poco. Camminavo verso il centro del paese. Luce bianca, aria immobile. Da qualche finestra aperta arrivavano voci di commento e rumori di fondo di una qualche partita degli europei di calcio. Due ragazzi su due motorini mi sfrecciano di fianco. Uno spazio espositivo di un negozio di mobili, che in seguito sarà rimpiazzato da una pizzeria d’asporto, si apriva sul lato della strada opposto al mio. A segnalare l’esistenza di quel piccolo show-room c’era un’insegna provvista di orologio e un indicatore di temperatura. I pallini rossi del pannello a led dell’insegna componevano due numeri a doppia cifra suddivisi dal segno dei due punti, come 15:09, o una chissà quale altra combinazione indicante una chissà quale ora del primo pomeriggio, cosiddetto. I due ragazzi sui loro cinquantini passano accanto a me, quindi sotto l’insegna del negozio; proprio in quel momento, l’orologio lascia spazio al termometro. Il ragazzo che è in testa dice qualcosa in merito all’andare da qualche parte; l’amico che lo segue a ruota, alza il braccio verso l’insegna e dice, “Oh, ma dove vuoi andare, ci son quaranta gradi!”. Lo chiamavano Pier, e non ho idea di che fine abbia fatto. Mi stava tremendamente antipatico, era l’ennesimo fra i tanti mezzi bulli di cui era popolata la provincia; sebbene pure lui, a sua volta, all’epoca era sfottuto per via delle sue sopracciglia folte e unite al centro della fronte, altrimenti dette monociglio, come si usa in gergo, forse per risparmiar fiato e fatica lessicale. In sella al suo fifty, mentre dava velatamente del coglione al suo socio per via di quel caldo terrificante, Pier mi sembrò per la prima volta umano. Se quei due avessero avuto il casco addosso, che nel ‘96 non era ancora obbligatorio per viaggiare su cilindrate così piccole, probabilmente non avrebbero potuto dar vita a quel siparietto del tutto trascurabile, che pure avranno dimenticato e che molto probabilmente sono l’unico a ricordare. Io, da disumano vero, mi sentivo a mio agio in quella calura, in quella nuvola pesante, in quell’aria immobile che anche il tempo sospende. I due motorini erano ormai lontani, in fondo alla lunga via. In fondo alla tasca dei jeans avevo le diciottomila lire per pagare il barbiere, dal salone del quale sarei uscito con i capelli cortissimi e un’antiquata ricevuta scritta a biro. Assieme ai jeans chiari indossavo una semplice t-shirt bianca; ai piedi, un paio di clark’s taroccate. Mi piacevo, com’ero vestito. Sentivo il caldo umido molcermi gli spigoli, ancora giovani ma già duri, delle mie ossa; ed era come se ci nuotassi, dentro quel vapore avvolgente, che dilatava lo scenario a tal punto da renderlo irreale, trasfigurato, quasi psichedelico. Sì, stavo bene. Il pannello dell’insegna del negozio dei mobili dava una lettura chiara di quel pezzo di strada, in quello strappo di pomeriggio. Io avanzavo lento, sul marciapiede. Per qualche istante, su quella strada, era come se potessi arrivare e sentire ogni cosa. I miei pori erano spalancati, come le finestre che portavano in strada i televisori accesi. Quasi nessuno sarebbe uscito. Quasi tutto sarebbe entrato.


Oh they’re touching
They’re touching each other
They’re feeling
They push and move
And love each other, love each other
They fit together like two hands, two hands

I am a face
in the painting on the wall
I pose and shudder
And watch from the foot of the bed
Sometimes I think I can
Feel everything

The wind is blowing
My hair in their direction
The wind is bending my hair
There are no windows in the painting
No open windows, no open windows, no


(un anno fa – o meglio, diciannove)

Scemenze (in) serie

per favore,
non prendetemi troppo sul serio
non prendetemi sempre sul serio
solo perché spesso sembro serio.

più mi conoscerete e meno sarò serio, con voi
perché sempre più sfumati deboli saranno via via i miei scrupoli
e con essi il mio bisogno di farvi sapere che, nel caso, saprei essere scrupoloso e serio.

non che io sia più o meno sincero a seconda degli atteggiamenti,
ma solo quando mi sentirete scherzare e sbilanciarmi e dire cazzate,
solo allora potrete dirlo sul serio, di trovarvi di fronte al me più sincero.

 

(25 giugno 2010)

Ancora male

troppa pioggia che ricade fuori e torna dentro. G soffre per sua madre. e ha paura di perderla, ogni santo giorno. mamma invece l’ha già perso da più di una settimana, il suo primo fratello. poi c’è chi si è perso in piogge incalcolabilmente più insignificanti e dimenticabili. come M, che ha perso la calma e l’ingenuità. come me, che non vedo l’ora di perdere il lavoro. mentre non voglio perdere le cose belle, le cose grandi: ma devo lottare per loro.
un giugno umido e faticoso, come un vandalo che prova a imbrattare l’immagine di un’ estate che tarda ad arrivare. non mollate miei cari, non vi perdete. io vi abbraccio forte, e vi strofino la schiena per questo freddo insensato. vorrei prendermi un po’ del vostro brutto tempo, in questo lasso di tempo orrendo. ma il vento caldo, son certo, arriverà. soffierà anche per te, per voi, per noi.



(17 giugno 2011)

Male

questo giugno sembra essersi svegliato con il mal di testa, la luna storta e una gran voglia di pestare a sangue. ha già impugnato la mazza e se la passa da una mano all’altra, con fare assai nervoso.

ma che importa. le bastonate che io posso prendere non sono niente. niente di fronte a quel piccolo uomo e quella piccola donna, che non si conoscono ma che stanno percorrendo la stessa triste strada. così lontani, così vicini. e forse non ce la faranno, a camminare fino a luglio. e quanto mi vergogno quando mi scopro a sperare che finisca presto, questo loro ovattato inferno in Terra.

almeno per loro posa la mazza, e fa’ loro un’ultima carezza. e se per caso mi sbagliassi e quella carezza non fosse l’ultima, io ne sarei felice; ma allora, se è vero, non giocare ancora a lungo. non giocare più con la loro svuotante, infinita stanchezza.

(3 giugno 2011)

Quel cielo giallastro

Il Sahara sembra sia piovuto tutto sulla mia auto un tempo nera, ora appannata da un trasparente velo beige. I tergicristalli e l’acqua saponata hanno aperto un debole varco nella sabbia fangosa, sul parabrezza. Sul muso un cimitero di moscerini, falene, zanzare: minuscole carcasse, incastonate e confuse in una mimetica crosticina polverosa.

Ci sono guerre, o almeno ce ne sono state, che massacrano più esseri umani di quanti insetti possa uccidere io in un lungo viaggio nella notte fra le campagne, costeggiando fossi e risaie, prati, alberi e altri luoghi ameni per tutti quei piccoli esseri attratti dal bagliore omicida dei fari che squarciano il buio. Forse non esiste individuo, a questo mondo, che non abbia compiuto il suo personale sterminio di forme di vita… quali esse siano. Ma presto, l’acqua di una pioggia che non ha incontrato i deserti laverà via tutta quella morte: carne morta, rocce morte. Coleranno via dalla mia macchina, un tombino inghiottirà il loro rivolo. Brillerà la superficie di nuovo lucida del metallo, e di quei morti sfatti non resterà che questo pensiero opaco.

Anche le persone ammazzate vengono inghiottite dall’acqua e dall’oblio. Pioggia dopo pioggia, anno dopo anno, bugia dopo bugia. Risplende il metallo delle medaglie come la lamiera tornata nera, dopo la strigliata delle spazzole dell’autolavaggio; ma i volti sulle fotografie in bianco e nero no, sono tutti sbiaditi o strappati. E nessuno li può davvero ravvivare, ricongiungere, resuscitare. Non restano che la retorica stantia, le analisi dei libri di storia impolverati e certi piccoli pensieri casuali, torbidi come l’acqua con la sabbia, figli notturni di infelici associazioni mentali.

(3 giugno 2008)

Mirror man

 

Ieri osservavo alcune fotografie scattate in periodi diversi.
Non sono d’accordo con il tempo. Non condivido il suo modo di gestire il mio
amato, odiato viso.

Ogni sopracciglio si lega visivamente all’occhio che protegge mediante l’ombra
che l’arcata sopracciliare proietta sulla palpebra. Si creano così due regioni
pressoché speculari, di forma vagamente trapezoidale, due macchie più scure e
grigie sull’incarnato chiaro, dalle cui profondità buie delle ciglia emerge il
chiarore della cornea e il luccichio delle lacrime.
Ma questi due piccoli continenti, nel mio caso, non vanno alla deriva; piuttosto
sembrano avvicinarsi, lasciando ai lati uno spazio maggiore tra le tempie e
l’attaccatura dei capelli. Forse il mio cranio si sta facendo più appuntito?

Sono anni, ma anche settimane, singole notti o fugaci stati d’animo di
brevissima durata i segmenti di tempo che, scorrendo sul mio volto, lo
modificano, lo erodono, lo plasmano e rimodellano a piacimento.

Queste mie ossa. Questi piccoli muscoli e questi lembi di pelle. Questa mia
essenza, questo io. Certe volte gli idioti dubbi notturni sembrano importanti come
l’esistenza stessa. E certe volte, la nostra esistenza sembra concentrarsi in
questi pochi centimetri quadrati di linee e colore in cui riconosciamo noi
stessi, e che consentono agli altri di chiamarci per nome. Così i volti degli
altri, che provocano sentimenti tali da cambiare il corso della storia.
Un amore, un sospetto, una guerra.

Questo guardarci in faccia, la faccia
il nostro percepirci distortamente
un gioco eterno di specchi che
rifulge nelle notti insonni e
lascia dietro sé una scia
di assoluto non senso
…ovvero di follia

(12 giugno 2009)

Le fiere della vanità

questi bottoni questi orpelli
queste corse queste magliette
queste docce queste lamette
queste forbici questi capelli

quelle suole che si stampano sul suolo, impolverato
elegante e leggera, la danza delle tomaie colorate.
quelle smorfie che ti stampi sul bel bronc’incipriato
raggiante è la raggiera di nere ciglia tue allungate.

i lacci allacciati
i ganci agganciati
gli scolli scollati
gli scialli sciallati.

tutto questo
sembrare, questo
volere o dover piacere
a qualcuno da adorare fugacemente
o a ognuno, a nessuno specialmente;
a platee dorate, scelte con accurate riflessioni
o a noi stessi, nei riflessi di specchi e occhi:
noi, palesi farlocchi, così vanesi così barocchi
sciocchi sottoprodotti di antiche insoddisfazioni.

e ci diamo da fare
per darci e per farci
ché se non è per starci
che ci stiamo a fare?
forse per sentirci, illuderci meno marci
e sempre mentirci, far finta di amarci
senza mai sentirci sinceramente di amare.

le profondità amare
son verità da evitare

 

 

(10 giugno 2009)